De niño 8 años en un auto viejo, sin uso, polvo y ratas muertas. Cubiertos por una funda plateada, protectora que nos hacia sudar las tardes de verano.  Dos amigos, Gonzalo, Victor y yo, descubriendo nuestra sexualidad, tocándonos con intensidad, admirando el placer ajeno, voyeristas sin conocer. 

Un rayo de luz se asoma, la voz de la moralidad repercute en los tres, continuamos.. guardando nuestros prepucios. Por temor los chicos corren asustados, por mi parte miro la cara de mi padre, molesto, avergonzado, con crisis interna por encontrarme así. “Ven ! entra a la casa!” salgo del auto viejo y sacralizado en tierra, entro a la casa y tras la puerta mi padre me ordena cerrarla.

“Bajate los pantalones!” me mira de pies a cabeza desnudo, cuerpo de niño, niño gordo. después de haber pasado por una experiencia nueva. Yo, pensando en el castigo, con los pantalones abajo. Mi padre llama a mi madre, se levanta y me revisa, primero el culo, luego el pene, termina diciendo “te hicieron algo ?” mi mente negando tal situación, hablo lo que pienso “No!”. La llegada de mi madre creyente termina con la represión de mis sentidos, sutura con sus palabras la opción del sí y le temen a un hijo que puede llegar a ser maricón.